我在我国和日本车企都做过多年，亲眼看到我国车企是怎样一点一点追上来的。当年刚到日本车企作业的时分，感觉就像发现了新大陆，看到了神迹。但现在再回过头来看，日本轿车就只剩余抱残守缺。

　　由于作为过来人，我是真亲眼看到了我国轿车的前进。1956年长春一汽下线第一辆解放货车时，车间墙上还挂着苏联专家的图纸，工人们用锤子敲出零件毛边，拿砂纸打磨方向盘。

　　那时分日本丰田现已造了二十年轿车，东京街头跑着皇冠轿车，车尾挂着“纯国产”的自豪标签。谁曾想七十年后，深圳比亚迪工厂里机械臂每分钟焊接120个电池模组，东京丰台研讨所的工程师还在研讨杯架开合十万次会不会松。

　　老一辈轿车人最清楚这中心的距离。1983年上海大众成立时，德国人带着激光焊接设备来，我国工人围着机器转了三圈愣是没敢开机——那时分全国会操作进口设备的技能员，两只手数得过来。

　　同一时间的日本，丰田车间里机器人现已排成流水线，车顶焊接差错不超越头发丝粗细。那时分去东京出差的老师傅回来说，人家街边卖章鱼烧的老头，开的都是主动挡皇冠，咱们北京吉普的挡杆得使吃奶的劲才干掰动。

　　转机产生在世纪之交。2001年奇瑞风云轿车上市，车壳子是自己冲压的，发动机却是买的奥地利老类型。有老师傅拆开机器发现，缸体铸造的砂眼比蜂窝煤还多，气得直拍大腿：“这玩意跑五万公里准拉缸！”

　　可便是这辆浑身缺点的车，硬是把桑塔纳的价格从18万砸到10万。日本人这时分在干嘛？他们在研讨怎样把真皮座椅缝线做成艺术品，好让雷克萨斯在北美多卖两千美金。

　　真实摆开距离的是新动力赛道。2015年比亚迪拿到国家第一张新动力车出产资质时，东京车展上丰田章男还在吹氢动力轿车。成果十年曩昔，我国新动力车年产销打破700万辆，充电桩数量比加油站还多。

　　日本现在街上跑的新动力车，十辆有八辆贴着“我国制作”的电池标签。最绝的是华为给问界装的智能驾驭体系，过收费站能主动扫码，地库泊车能自己找车位。反观丰田最新款凯美瑞，中控屏卡顿得跟十年前的安卓手机似的。

　　看看深圳坪山的比亚迪全球总部，玻璃幕墙上实时跳动着每秒钟下线辆车的数字。流水线后技能员，正在调试下一代钠离子电池产线。

　　而在爱知县丰田市的试车场，五十六岁的老技工还在手艺打磨变速箱齿轮——不是他们不想用机器人，是精细加工的技能专利全攥在德国人手里。这种代际差，就像当年咱们用算盘造，美国人用计算机模仿核试验。

　　薪酬单上的比照更扎心。广州流水线工人每月拿六千块加班费，名古屋丰田工厂的技工领着两万人民币月薪。可咱的工人能住公司盖的“比亚迪村”，孩子上企业办的幼儿园，治病有园区医院。

　　日本工人看着薪酬高，但房贷要还到七十岁，孩子上私塾的膏火比车贷还贵。现在理解为啥我国车企敢搞“996”了——年轻人是真觉得在参加改动国运的大事。

　　前史总是惊人的类似。1929年张学良造出我国第一辆民生牌轿车时，日本街头跑的都是福特T型车。

　　九十年后，比亚迪电动大巴跑在东京街头，丰田却在揣摩怎样把车机体系汉化得接地气。这种轮回印证了工信部官网上那句话：“轿车强国的标志，不是能造多少车，而是把握多少界说未来的技能。”

　　当深圳的无人驾驭出租车开端接单，当宁德年代的电池装进宝马iX，当奇瑞工程师在墨西哥建起海外研制中心，咱们忽的发现——爷爷辈用算盘打出两弹一星，父辈用锤子敲出解放货车，到咱们这代，总算能在智能工厂里造出界说未来的轿车。

　　这不是某个企业的成功，而是一个陈旧文明在工业年代的重生。就像当年京张铁路穿越居庸关，现在我国新动力轿车正驶向星斗大海，车轮碾过的每道车辙，都在书写民族复兴的新篇章。